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  CAPÍTULO PRIMERO


   


  Alfred Donald detuvo rabioso su “auto” a la puerta de la magnífica villa que poseía en el Paseo de los Tilos, en Hollywood, y descendiendo presuroso, se dirigió al garaje donde encerraba el coche.


  Abrió la puerta, guardó el “auto” y, volviendo a cerrar, ascendió la pequeña escalinata, que conducía al interior del edificio, y sacando del bolsillo del chaleco un pequeño llavín, franqueó la puerta.


  Antes de entrar, levantó la cabeza y miró al cielo. La noche, clara y hermosa, dejaba lucir un cielo azul intenso, tachonado de estrellas, y la luna, como una redonda lámpara de cristal opaco, se hundía tras una alta colina, bañando el paisaje de un tono azul lleno de encanto y poesía.


  Alfred, sin poder dominar el nerviosismo que le embargaba, cruzó el lujoso “hall”, cuya preciosa alfombra, de más de dos dedos de espesor, amortiguaba el ruido de sus pasos, y se dirigió directamente hacia un pequeño saloncito de recibir que se abría al fondo del pasillo.


  Buscó el conmutador de la luz y una claridad rosada iluminó la estancia, primorosamente adornada con infinidad de caprichosos objetos de arte, que prestaban al recibidor un ambiente extraño, pero agradable, de bazar oriental.


  En el centro, un lindo y exótico mueble de patas torneadas y relucientes, con un tablero de laca de incrustaciones nacarinas, sostenía un hermoso jarrón chino, repleto de crisantemos. A ambos lados del jarrón, dos marcos de plata repujada encerraban los retratos de él y de Dora Aicart, su esposa, retratos que uno de los “ases” de la cámara de Hollywood les habla hecho pocas horas después de su boda.


  Alfred, furioso, alargó la mano para tomar el retrato de Dora, que se destacaba en primer término, a la derecha, pero se quedó con las manos extendidas en el aire al observar que su retrato estaba vuelto al revés, mostrando el anverso de la fotografía


  Esto aumentó su coraje. Aquella vuelta del retrato le decía que Dora había regresado ya, y que, tan enojada como él, manifestaba, como era costumbre suya, su desagrado, volviendo la foto de su esposo de espaldas.


  Desde que, un año antes, unieran sus vidas con el sagrado lazo matrimonial, Dora, cada vez que se enojaba con su esposo, patentizaba su enfado dando vuelta al retrato como un mudo, pero elocuente signo de su rebeldía, y Alfred, contagiado de la misma manía, hacía lo propio si era él quien se sentía presa de alguna molestia hacia su cónyuge.


  Pero aquella noche, que él creía ser el primero en poner de manifiesto su enojo, se encontraba con que ella, atacada del mismo mal, se le había adelantado, regresando antes a la villa y dejándole patente aquella muestra de contrariedad, que le advertía que no debía molestarse en pasar a su alcoba, pues sería recibido con las uñas afiladas, actitud muy respetable, pues cuando Dora se enfurecía era un verdadero tigre, que las sabía manejar con sulfura y agresividad.


  Alfred, más enojado que entrara, pues creía ser el único que tenía derecho a manifestar su rabia, dudó un momento, sin saber qué actitud tomar, pero reaccionando, cogió el retrato de su esposa e hizo la misma operación que ella, volviendo el marco al revés.


  En medio de su enfado, una sonrisa humorística floreció en sus labios. En un año de matrimonio, aquella operación se había repetido casi una vez al mes, pero ésta era la primera que, simultáneamente, ambos se habían sentido heridos al unísono por cosas que en su momento se sabrían, ya que la vuelta de los retratos era el primer síntoma de una tormenta que más tarde estallaba por cualquier motivo nimio, para terminar casi siempre por una reconciliación, en que el culpable se veía forzado a presentar sus excusas para restablecer la paz conyugal.


  Lo malo era que esta vez iba a ser muy difícil que uno de ambos tomase la iniciativa de las explicaciones, ya que los dos se consideraban ofendidos y ninguno querría ser el primero en humillarse, dando o pidiendo razones que justificasen el movimiento giratorio de los retratos.


  Dora y Alfred eran dos “astros” de la pantalla que se habían conocido personalmente año y medio antes, al ser contratados, conjuntamente, para actuar en uno de los más prestigiosos estudios de la Meca del cine.


  Dora, pertenecía a la casa, y Alfred, que empezaba a destacar como galán, de seguro porvenir, fue agregado al elenco, filmando un par de películas con éxito personal


  Fue entonces cuando la suerte les reunió en una misma película, en la que el galán tenía que enamorar a la dama, y la dama debía enamorarse del galán, y la cosa salió tan a lo vivo, que cuando acabó la filmación, Alfred hallábase enamorado sinceramente de Dora, y Dora, no sólo se había dejado enamorar, sino que terminó por caer presa en las redes del amor verdadero de él.


  Un mes más tarde, se casaban en Santa Bárbara, y, pasada la luna de miel en La Florida, se reintegraron al estudio, volviendo a actuar, pero cada uno por separado, según los dictados imperiosos de los directores.


  Dora era viuda de un director de films, fallecido en una catástrofe de aviación, cuando iba a dirigir una película en las Montañas Rocosas. El aparato capotó en lo más alto de una cumbre, y el director y seis personas que le acompañaban, fueron recogidos, completamente destrozados, tras ímprobos esfuerzos.


  Dora no lloró mucho su viudez. Su matrimonio fue más una equivocación que un acierto. Su marido, un hombre gordo, ordinario, violento, habíase enamorado de la espiritualidad de Dora, mujer bella, elegante, distinguida y de líneas esculturales, y Dora, que luchaba por consagrarse como “estrella”, se dejó vencer más por el esplendor de su futura gloria, al lado de un marido influyente, que por el amor, y no dudó en unirse a él.


  Tres meses más tarde, los mentideros de la Meca del cine rumoreaban la posibilidad de una separación, mucho más teniendo en cuenta que Dora acababa de triunfar plenamente como “estrella” en sus dos últimas producciones, y si la catástrofe sentimental no se produjo, fue debido a que aquella otra, más humana y trágica, acabó con la vida del violento director, devolviendo a Dora una libertad, que ella añoraba con toda su alma.


  Un año escasamente llevaría Dora de viudez cuando surgió la película que había de enfrentarla con Alfred, y esta vez, sinceramente enamorada de él, creyó ver en el “astro” el verdadero ideal de su amor, ya que Donald era, además de un gran tipo de hombre, guapo, elegante y distinguido, un ser espiritual, delicado y atrayente, que sabía reservar para las mujeres esos detalles sutiles que ellas tanto agradecen y comprenden. Alfred, por su parte, también creyó ver en Dora la mujer de sus verdaderos sueños de amor. Hombre corrido, galante, amador, mimado por el bello sexo, había flirteado, sin trabas, con infinidad de mujeres, tanto pertenecientes a la pantalla como desligadas de este ambiente, y hasta había caído en el matrimonio con una, de la que se vio obligado a divorciarse, porque al igual que el marido de Dora, carecía de ese espíritu refinado y sensible, que es el patrimonio más exaltable en la mujer. Esther, que así se llamaba su primera esposa, logró de Donald una indemnización bastante crecida y, abandonando Hollywood, se marchó a Chicago, donde terminó por casarse con un campeón de boxeo, cosa que le iba mejor a su carácter brusco y poco sensitivo.


  Contra lo que suele suceder en Cinelandia, el matrimonio de Dora y Alfred no fue un fracaso, ni mucho menos; ambos se entendían perfectamente, se completaban, y su amor era algo, al parecer, sólido e irrompible.


  Pero ambos tenían un mismo flaco, que encendía de nubes el cielo de su felicidad, y este flaco eran los celos, pero no celos artísticos, como otros matrimonios de primeras figuras, sino celos personales, que estallaban por cualquier nimiedad, aunque, pasado cierto tiempo, estas tempestades solían disolverse en un vaso de agua.


  Pero esta vez la cosa parecía adquirir caracteres de verdadera tragedia. El motivo no resultaba tan nimio como en pasadas ocasiones, y ambos se iban a ver en un verdadero aprieto, según el sentir de cada uno de ellos, para convencer al otro de que carecía de razón.


  Recientemente habían filmado una película muy norteamericana, en la que él, que figuraba ser esposo de Dora, debía hacer el amor y conquistar a la novia de un amigo, y ella, por su parte, despechada por la conducta frívola del esposo, atraía hacia ella al galán burlado, siendo sorprendida, en una escena de amor, por el marido.


  Todo quedaba, al fin, aclarado. Él, arrepentido, solicitaba el perdón de la esposa, perdón que ella otorgaba, no sin antes justificar su conducta como un ardid femenino para provocar, no sólo los celos de él, sino ponerle sobre aviso del posible peligro de que aquel ardid pudiese convertirse en una dolorosa realidad.


  Como ambos habían trabajado por separado dentro de la película, cada uno ignoraba la parte activa del otro en el film, y solamente cuando la cinta se proyectó, en sesión de gala, en el cine chino de Hollywood, pudieron seguir sus incidencias desde el principio hasta el fin, dándose cuenta del trabajo de cada cual.


  Pero la prueba, si bien resultó un éxito artístico sin precedentes, para ellos fue como una bomba estallando debajo de sus asientos. Alfred se consideró vejado por el realismo puesto por su esposa en las escenas más destacadas de la obra, y ella, a su vez, estimó que Donald se había excedido en el verismo al hacer el amor a su rival en el lienzo plateado, cosa que ninguno de los dos estaba dispuesto a perdonar ni a admitir.


  Cuando terminó la prueba, y mientras los altos personajes de la marca felicitaban a Alfred, por su éxito, Dora no quiso esperar a recibir las mismas manifestaciones de agrado y, abandonando el palco furiosamente, montó en su coche y regresó a la villa, prometiéndose no perdonar esta vez la venalidad de su esposo, del que empezaba a sospechar que se sentía más humano que artista cuando se veía junto a una mujer guapa, como su rival, y sugestiva como aquella era.


  Donald, estimando que el único con derecho a querellarse era él, pues no había sospechado que su esposa se sintiese animada de los mismos síntomas celosos, porque no se daba cuenta de que él se hubiese excedido en sus manifestaciones amorosas en la cinta, había regresado a su casa furioso, dispuesto a pedir a Dora una explicación clara de su actitud, pero al encontrarse con que ella se le había adelantado a patentizar su furia con aquel síntoma, tácitamente reconocido de enojo, se preguntó qué mosca le habría picado para ello, y hasta llegó a sospechar que era una añagaza para curarse en salud de la riña que sabía se le avecinaba. Alfred, pisando fuerte para anunciar su presencia en la villa, ascendió al piso superior, donde, a lo largo de un pasillo, tenían ambos sus habitaciones, y penetró en la suya, cerrando de un violento portazo, que conmovió todos los cristales del edificio.


  Dora, por su parte, para no ser menos expresiva, dejó caer con fuerza, sobre el mosaico del dormitorio, un precioso jarrón, que se hizo mil añicos, retumbando como un trueno, y Alfred, indignado, arrojó contra el suelo el bello servicio de té, que reposaba sobre la mesilla, dando así la réplica adecuada.


  Dora, indignada, pegó fuertes puñetazos sobre la puerta que separaba los dormitorios, puerta que ambos habían incomunicado aquella noche, corriendo los respectivos cerrojos, y gritó, furiosa:


  —¡Animal!... ¡Grosero!... ¡Hipócrita!...


  Donald, exasperado, hizo lo propio, y pateando en la madera de la puerta para que retumbase más, replicó:


  —¡Coqueta!... ¡Casquivana!... ¡Voluble!...


  Ambos, furiosos, golpearon durante un rato contra la puerta, y el tabique, sin ceder en sus nervios, hasta que Dora, vencida, y no pudiendo más con sus exaltados nervios, abandonó su ruidosa tarea y se arrojó de bruces sobre el lecho, rompiendo en un llanto histérico.


  Fue entonces cuando Alfred, dominando un tanto su ira, dejó de patear, y pasando al gabinete contiguo, se dejó caer sobre un sillón, ponderando la tirantez a que habían llegado.


  Algo íntimo le inquietaba. Había visto a Dora enojada infinidad de veces, pero jamás la vio tan entregada a la desesperación ni oyó su llanto a través del tabique, y, sinceramente, se preguntó si realmente habría cometido algún acto grave para provocar en ella aquel enojo patético.


  Pero como, por su parte, estaba dolido y se creía el único con derecho a recriminarle y a quejarse, optó por no acortar las diferencias y la dejó que se desahogase su rabia como mejor le pareciese.


  Allí, en el gabinete, lejos de su alcoba, lindante con la de ella, no oía sus manifestaciones histéricas y se sentía más tranquilo y con más fuerza para mantener su querella sin flaquezas, impropias de un hombre que se creía manumitido amorosamente por su mujer.


  De repente, se levantó, y dirigiéndose a un precioso “bureau”, donde encerraba sus papeles, abrió uno de los cajones y extrajo de él hasta una docena de retratos, que fue colocando simétricamente por la habitación, adornando con ellos la repisa de la chimenea, la mesita de estudio, la mesa de despacho, el pie de un florero y cuantos muebles admitieron aquella interesante galería fotográfica.


  Todos los retratos pertenecían a mujeres, y todas eran mujeres bellas y atrayentes, recuerdos pasados de su vida dinámica de galanteador.


  Las dedicatorias alcanzaban una gama intensa, desde la que expresaba únicamente su tímida admiración al galán, hasta la que le ofrecía el alma y un amor eterno a través de la cartulina


  Cuando se enfadaba con Dora, solía sacar de su escondite aquella colección de retratos y exponerlos ante sus ojos, como un recordatorio, no sólo de su vida galante, sino como un aviso patente de que aún conservaba tipo y prestancia para aumentar aquella galería con otros tantos retratos modernos, si tal era su gusto


  Dora rabiaba íntimamente a la vista de aquellas mujeres, que había usurpado en parte la hegemonía que ella poseía sobre Alfred, pero, a su vez, como una contrarréplica, exhumaba también los retratos que ella poseía de los diversos admiradores que la acosaran en su vida de soltera, y formaba con ellos su batallón de contraataque, dispuesta a no dejarse humillar por las baladronadas de él.


  Cuando la tempestad remitía y se firmaba el armisticio, los retratos desaparecían como por encanto, pero ninguno se decidía a exigir del otro la total y radical desaparición, quizá por temor a necesitarlos de nuevo.


  Alfred, frente a los retratos, fue pasando revista mentalmente de ellos y recordando incidencias de su vida y detalles de las interesadas.


  Aquella de la esquina era Margarita, una rubia sentimental, que entró en el estudio como extra y llegó a hacer segundas damas. Era una muchacha, al parecer, tímida y aturdida, pero que después de amarle intensamente dos meses, desapareció con un banquero que había ido a visitar los estudios incidentalmente.


  Sara Mur, la morena pasional, con la que filmó “El amor no vale nada”, le abrumaba con sus muestras amorosas, pero no pudo resistirla, porque su predilección por los guisos a base de ajo hacían imposible mirarla frente a frente.


  En cambio, Judith Haycox llegó a interesarle vivamente, pero era un bonito pedazo de carne bien tallado que carecía de vibraciones espirituales, cosa que mató su ilusión.


  Rita Laroq, una pelirroja muy agradable, aunque no tan bella como aparecía en los retratos, estuvo a punto de llevarle al altar, pero cuando descubrió que sólo se ablucionaba en el recipiente del lavabo y que odiaba las piscinas, huyó de ella, tapándose la nariz reciamente.


  Una a una fue pasando revista a todas, observando con profundo disgusto, como ya lo había observado en ocasiones análogas, que ninguna podía oponerla a Dora. Esta poseía cualidades que rebajaban los posibles méritos de las que habían constituido la baraja amorosa de su vida, y a no ser por aquella hiperestesia celosa que solía padecer, resultaba la mujer más completa que había llenado un vacío en cu corazón.


  Pero, fuere como fuere, Dora rabiaba y se sentía rebajada con aquella exhibición y se prometía castigarla fieramente durante semanas o meses, sin retirar su preciosa galería, que era para ella como una rociada de ácido sulfúrico, cada vez que la contemplaba.


  El reloj de la repisa marcaba las tres, y Alfred, sintiéndose cansado, decidió acostarse.


  Calladamente volvió al dormitorio y escuchó a través del delgado tabique. Dora parecía calmada, pues aunque creyó percibir ciertos débiles hipos, no estaba muy seguro de que tal manifestación fuese cierta.


  Se despojó del traje de etiqueta, vistió el precioso pijama azul que usaba para dormir, y antes de zambullirse en el lecho, se acercó con cautela a la puerta y, descorriendo el cerrojo con suavidad, tanteó la hoja. Pero ésta permanecía inconmovible. Dora, parapetada tras aquel delgado tabique de tenderete, que les había separado semanas enteras, porque, como si estuviese electrizado, ninguno se decidía a trasponerlo girando los cerrojos, había vuelto a elevar su muralla entre ambos, y si Donald sintió tentaciones de acortar las distancias y provocar una explicación que disipase todos los rencores, tuvo que resignarse a no hacerlo, porque aquel tabique se lo impedía.


   


   


   


  CAPÍTULO SEGUNDO


   


  A la mañana siguiente, Dora y Alfred, avisados por sus respectivos criados, coincidieron a la hora del desayuno en el comedor de la villa.


  Dos pequeñas mesitas, con los servicios correspondientes, estaban preparadas, y la prensa de la mañana se apilaba en dos montones en un esquinazo de cada una de las mesas.


  El matrimonio, sin darse los buenos días, tomó asiento ante su desayuno, y la primera intención de ambos fue tomar los diarios y echar un vistazo a la sección de estrenos.


  Todos los periódicos se deshacían en elogios para la película recién estrenada, y los críticos destacaban los pasajes más notables de la interpretación.


  Dora, después de leer una de las críticas con ojos chispeantes, se levantó de su asiento como impulsada por un cañón y, acercándose a la mesa de su esposo, arrojó el diario sobre la taza del desayuno, exclamando:


  —Caballero, ¿ha leído usted lo que dice este crítico de su expresividad en la escena del beso al final de la película?


  Alfred tiró el diario, despectivo, y mostrándole el que tenía entre las manos, replicó:


  —No, pero he leído lo que dice este otro de su “feminidad” en la escena de la seducción de Armando. “No se puede pedir más coquetería, más abandono, más feminidad, en una mujer dispuesta a meterse en el corazón de un hombre, dominado por otra pasión, hasta rendirle”. ¿Qué dice usted de eso, señora?


  Dora, rabiosa, tomó el diario del suelo y, tratando de metérselo por los ojos a su marido, gritó airada:


  —¿Y usted qué me dice de ese otro párrafo? ¿No lo ha leído? Pues vea: “Alfred Donald, arrogante, pasional, dueño de su papel y hombre dominador del secreto de seducir, extremó la nota hasta dar una sensación de verismo absoluto a la escena final, cuando Amalia, vencida a sus frases ardientes de amor, cae rendida en sus brazos y plasma en un beso infinito su pasión”. ¿Qué dice usted a eso, caballero?


  —Que el cronista es un cursi y un ignorante. Yo no hice más que seguir las indicaciones del director. A mí no me importaba quién hacía el papel, sino la escena, mi arte, el concepto que debo tener de mis actos ante la cámara.


  —Sí, ¿verdad? Yo no sabía que su concepto era el de tener que despegarle de la dama con un río de agua caliente.


  —¿Y a usted? ¿Se olvida de aquellos cincuenta metros de celuloide de su escena con Armando, que son el capítulo más escandaloso del arte en Hollywood? ¿Usted cree que ni en el lienzo ni en parte alguna puedo consentir esos matices tan “expresivos”?


  —¿Y yo? Claro es que a usted le gusta la Herriot. ¿A ver si cree que no lo he venido observando todo este tiempo atrás? Claro, ella es una lagotera, que, como se sabe falta de arte para llegar a primerísima figura, busca el puesto por la influencia amorosa de un galán tan prestigioso, “expresivo” e influyente como Robert Donald.


  —Justamente lo que le sucede a Jim Buck, que, como sabe que no posee arte para igualarse a mí, se apoya en su buen porte y bella figura para enamorar a una “estrella” mimada, a ver si ésta influye con su director y le coloca en un primer plano, al que no podrá subir de otra manera.


  Ella, indignada, se revolvió, agresiva, gritando:


  —¡Falsario!... ¡Grosero! No encuentras otro medio de querer disculpar tus devaneos que cargándome a mí tus livianas intenciones, pero es inútil, ya te he conocido.


  —Y yo a ti. ¡Eres muy larga! Sabías que cuando viese la escenita me iba a sentir honradamente ofendido, y has apelado al truco de, “llámaselo, que te lo va a llamar”, para cargar con la razón, pero pierdes el tiempo. Eres una mujer falsa, indigna del cariño de un hombre como yo.


  —Quien no merece ni una mirada de desprecio mía eres tú... ¡Te odio!... ¡Te detesto!...


  —¡Y yo te repugno!...


  —¡Falso!...


  —¡Coqueta!...


  —¡Perjuro!...


  —¡Casquivana!


  Dora, magnífica y sugestiva en su soberbia, aferró el azucarero y, acercándose a la mesita donde Alfred, sentado, la contemplaba con cierta prevención, advirtió:


  —Esto se ha terminado. Pediré el divorcio y haré saber al mundo quién es usted y cuál es su moral.


  —Perfectamente—replicó Alfred, levantándose y tomando entre sus manos la jarrita de la leche—, y yo, por mi parte, divulgaré el espíritu casquivano de mi mimada y respetable consorte. Ya veremos quién pierde más.


  Dora se dirigió hacia la puerta sin soltar el azucarero, y presa de la más viva indignación ante la amenaza, se revolvió para advertir:


  —Me es igual. La gente me conoce y sabe que he sido una mujer honesta. No me faltarán hombres capaces de comprenderlo y de ansiar que me una a ellos, satisfechos de esa suerte,


  —Si es por eso, no crea que me voy a quedar para vestir imágenes—contestó él, accionando con la jarra—. Todavía puedo aumentar mi colección de retratos como señal de que soy un hombre y no un pelele a quien se le pueden hacer ciertos agravios.


  Ella se volvió, y sin decir palabra, le arrojó el azucarero a la cabeza. Alfred, que esperaba el impacto, se inclinó rápidamente para dejar pasar el proyectil por encima de su cabeza, y, a su vez, lanzó la jarrita de la leche, pero ya Dora había cerrado la puerta con estrépito, y el adminículo se estrelló sobre la madera, inútilmente.


  Dora, como un relámpago, cruzó por el pasillo y se dirigió al vestíbulo, donde, sobre la mesita, se exhibían los dos retratos vueltos al revés.


  Tomó el suyo, y, lanzando una mirada de desprecio al otro, se lo llevó a su cuarto. Alfred, que había salido tras ella, la descubrió penetrando en la estancia con el retrato en la mano, y para no ser menos, hizo lo propio con el suyo, pero, rencoroso y vengativo, tomó dos de las fotos más expresivas de las de su archivo y las colocó sobre el mueble, en actitud desafiante.


  No desconocía el final que las fotos iban a tener cuando Dora saliese y las encontrase a guisa de reto, pero como poseía un abundante “stock”, no le importaba sacrificar un par de muestras de sus conquistas amorosas, si éstas habían de servir para vengarse más sutilmente de su casquivana esposa.


  En efecto, cuando una hora después, Dora salía para dirigirse al estudio, descubrió las dos fotos y, rabiosa, las aferró, haciéndolas pedacitos.


  Luego, llamando a su doncella, advirtió:


  —Juana, si vuelvo a casa y descubro sobre este mueble algún retrato que no sea el mío, puede usted tomar sus efectos y marcharse. No lo olvide.


  —Está bien, señora, lo tendré presente.


  Cuando Alfred abandonó su dormitorio para marchar al estudio y descubrió la falta de las fotografías, sonrió divertido, pero reaccionando, se propuso imponer su autoridad de dueño de casa.


  Regresó a su cuarto, y tomando otras dos fotos, las colocó sobre el mueble, y llamando a su criado, le dijo:


  —Tomás, es voluntad mía que estas fotos permanezcan en este sitio, pase lo que pase y se oponga quien se oponga. Te hago responsable de su custodia, y si regreso y no las veo ahí, puedes buscarte otro amo que te convenga más.


  —Bien, señor, pero si la señora...


  —No hay señora ni demonios coronados que valgan. Yo te he dado una orden y la cumples. Lo que ella pueda opinar me importa poco; no olvides que es a mí a quien sirves y no a ella.


  —Perfectamente, señor. Se hará como el señor ordena.


  El criado, seguro de que hasta que Dora regresase, nada había que temer por las fotos, abandonó el vestíbulo, y se dirigió al dormitorio de su amo para dedicarse a su limpieza.


  En el contiguo se oía el ir y venir de la doncella de Dora, recogiendo los fragmentos de los cacharros destrozados, mientras él hacía lo propio.


  Cuando Tomás dió por terminado el aseo de las habitaciones a su cargo, sacó su pipa, la atascó, y sonriendo, malicioso, pues le divertían mucho aquellas escenas de película entre sus señores, abandonó el pasillo y se dirigió al vestíbulo.


  Pero al llegar a él, arqueó las cejas con desagrado y buscó en derredor inútilmente. Los dos retratos cuya custodia le había sido confiada, no se encontraban en su sitio de honor.


  Temeroso de las represalias que su señor pudiera tomar con él por no haber sabido cumplir sus órdenes tajantes, corrió a las habitaciones de Dora, donde su doncella aún continuaba entregada a su trabajo.


  —Oye, tú, monada—preguntó—, ¿has cogido dos retratos que había sobre el mueble del vestíbulo?


  Ella le miró desafiante, y replicó:


  —Sí, yo los he cogido, ¿qué pasa?


  —Pues pasa que los dejas donde estaban, que no se han metido contigo,


  —Lo voy a sentir mucho, pero no puedo complacerte. Tengo orden de no dejar sobre el mueble más retrato que el de mi señora.


  —Y yo tengo orden de que esos retratos estén donde los ha dejado mi señor, y ahí los ha de encontrar cuando regrese.


  —¡Que te los has creído tú! ¡Para que la señora me ponga de patitas en la calle!


  —Mejor te pareciera que sea el señor el que me ponga a mí en mitad de la Avenida de los Tilos, ¡eh!


  —¡Eso a mí me tiene sin cuidado!


  —Pero a mí sí, y ahora mismo me vas a entregar esas fotos o aquí va a suceder algo gordo.


  —Ya te librarás muy bien. Yo cumplo órdenes de la señora.


  —Y yo del señor, que es quien manda en la casa.


  —Mandará en él, pero no en la señora.


  —En la señora, en ti y en mí y en Hollywood. O me entregas los retratos o te arrastro por el pasillo.


  —Y yo, si te acercas a mí, te saco los ojos con las uñas.


  —¿Me los entregas?


  —¡No!


  Tomás, furioso, trató de tomar por la fuerza a la doncella para obligarla a devolver los retratos, pero Juana, que no era una pusilánime y poseía nervios, se revolvió contra él, defendiéndose denodadamente.


  Ambos, en franca pelea, rodaron por el dormitorio como dos gatos salvajes enzarzados. Tomás pretendió arrebatar a la muchacha las fotos que ésta se había guardado entre las ropas, y ella las defendía a mordiscos.


  En la lucha, un bello florero que se erguía sobre un artístico pie, rodó hecho pedazos; dos sillas se quebraron al recibir el impacto de sus cuerpos en denodada lucha, y otros muebles sufrieron también deterioros, sin que ellos, en el ardor de la pelea, se diesen cuenta del destrozo que estaban produciendo.


  Juana arañaba sin piedad el rostro del criado, y éste tiraba de las blondas guedejas de Juana como si tirase de la cuerda de un pozo; y ambos, duplicando sus fuerzas, pugnaban por resultar vencedores de aquella pelea original, en la que se debatía la Continuidad en sus respectivos empleos.


  Tomás pudo por un momento aferrar parte de las fotos, que en la refriega se habían mostrado al descubierto; pero Juana retuvo la otra parte con furor, y, en el forcejeo, las cartulinas, arrugadas, tronchadas, terminaron por romperse, quedando en manos de ambos diversos fragmentos.


  Juana, vencida y rabiosa, arrojó al rostro del criado los pedazos que aferraba entre sus crispados dedos, y, dejándose caer en un sillón, rompió a llorar con desconsuelo, mientras Tomás, limpiándose la sangre que manaba de los múltiples arañazos que surcaban su rostro, tomó los fragmentos y, llevándoselos al vestíbulo, los depositó sobre el mueble. Ya que no podía hacer otra cosa, patentizaría con tales trofeos el denuedo que había puesto en cumplir las órdenes recibidas.


  Cuando, al caer la tarde, Dora y Alfred regresaron, cada cual por diverso camino y a distinta hora, y encontraron a sus respectivos criados con las ropas destrozadas, el rostro surcado de arañazos, el pelo desgreñado y el esparadrapo tratando de cubrir las lesiones, el asombro se adueñó de ellos.


  Los fieles sirvientes relataron a su modo el origen de la batalla, y Dora, enfurecida, exclamó:


  —Está bien, Juana; has cumplido tu misión, y te lo agradezco; pero como esto no puede quedar así, quien tiene la culpa de tu perjuicio habrá de abonar la correspondiente indemnización.


  Y tomando de la mano a la atribulada doncella, se dirigió resueltamente al dormitorio de su marido, que hacía diez minutos que había regresado.


  Cuando, sin previo aviso, penetró en la estancia, Alfred escuchaba las lamentaciones de su fiel criado y, rabioso, al descubrir a su esposa exclamó:


  —¿Está usted satisfecha de su obra? ¿Ha visto usted el destrozo que la pantera de su doncella ha producido en mi criado por tratar éste de cumplir mis órdenes?


  —El mismo que el tigre de su criado ha cometido con mi infeliz doncella por cumplir las mías. Sepa usted, caballero, que, como usted ha sido el causante de todo, le exijo una indemnización para Juana; o de lo contrario, presentaré una denuncia contra usted por inductor del atropello, y me gastaré hasta el último dólar en mantener el pleito.


  Alfred, que conocía los arrestos de Dora y que presumía que el asunto podría volverse en su contra, replicó:


  —Perfectamente; pero usted, a su vez, habrá de indemnizar a mi criado por haberle inducido su doncella a contravenir mis órdenes. Por lo pronto, cederé a Juana las prendas de mi guardarropa que le caigan mejor, y usted, a su vez, cederá a mi criado los trajes que éste elija de su ropero.


  —¿Se burla usted de mí?


  —No por cierto. Usted es responsable del atuendo de mi criado, como yo lo soy del de su doncella; y como yo no gasto combinaciones ni trajes de noche, ni usted “smoking” ni americanas, no podemos ofrecerles más que lo que tenemos; pero estimo que nada hay perdido con ello: que elijan lo que les agrade, y luego, que lo cambien entre sí, si les parece.


  —¡Gracias! Para vestir a su criado, me sobra dinero. Que vaya al sastre que le parezca y que se encargue ropa. Yo abonaré la factura.


  —Perfectamente; y yo me encargaré de vestir a su doncella. En cuanto a la indemnización por las lesiones sufridas, usted fijará el valor de los daños.


  —Por mi parte, taso en mil dólares el perjuicio de mi doncella.


  —Acepto la cuantía, y abonará usted igual suma, por la parte que le corresponda, a Tomás.


  Sacó de un cajón su libro de cheques y extendió uno por valor de mil dólares, que entregó a Juana. Dora, por su parte, marchó a su dormitorio y regresó poco después con otro cheque de igual cantidad, que entregó a Tomás.


  —Tome—dijo, rabiosa—, y si esto se repite, estoy dispuesta a abonar cincuenta mil con tal de que Juana se decida a sacarle un ojo.


  —Y yo doblo la suma si Tomás deja a tu doncella para que tengan que injertarla una peluca que no pueda quitársela nunca—afirmó Alfred.


  Dora, sin replicar, abandonó el dormitorio; pero antes, como un huracán, dió la vuelta al mismo, arrojando al suelo a patadas los muebles, con toda su galería fotográfica.


  Cuando los dos criados se reunieron en el pasillo, con el cheque de los mil dólares en la mano, Tomás, haciendo un guiño a Juana, dijo:


  —¿Has oído lo que han dicho los señores? Pues a ver si te espabilas y haces las cosas bien. Cincuenta mil dólares son cosa de no despreciarlos, aunque le cuesten a uno un ojo de la cara.


   


   


   


  CAPÍTULO TERCERO


   


  Aquella noche, el matrimonio cenó independientemente. Encerrados en sus respectivas habitaciones, separadas únicamente por aquel tabique frágil y sensible, que recogía y transmitía todos los ruidos, se hicieron servir las viandas por sus correspondientes, criados, y Alfred, cada vez que veía al suyo, con aquella cara cruzada de fieros arañazos, no podía ocultar una sonrisa de humorismo que acudía a sus labios.


  Una de las veces, mientras Tomás cambiaba los platos, llegó a sus oídos, fresca y jovial, una carcajada lanzada por Juana, y Alfred, mirando burlonamente a su criado, comentó:


  —Mucho me temo que tu enemiga esté comentando humorísticamente la paliza que te ha administrado.


  Tomás, muy serio, advirtió:


  —Perdone el señor, pero no hubo tal paliza. Tenía que defenderse y se defendió; pero puedo asegurar que la que salió peor librada fue ella.


  —Quiero suponer que no la guardarás rencor—advirtió el artista—. Juana cumplía con su deber y...


  —Y yo también, señor. ¿Por qué voy a enfadarme con ella?


  —Creo que haces bien. Esto pasará, y dentro de ocho días tan amigos.


  —Eso me creo yo. Juana es una buena chica, aunque un poco fiera; pero no es rencorosa.


  —Sí. Le sucede algo parecido a mi mujer.


  —¡Oh, la señorita es también muy buena! Lo que sucede, es que se deja llevar de los nervios y no es fácil sujetarla; pero el señor tiene suerte, pues no encontraría otra mejor y que le quisiera más.


  —¿Cómo lo sabes tú?


  —¡Oh! No es porque me lo haya dicho la señora; pero lo sé por Juana. Cuando la señora no está enfadada, habla mucho de usted con ella, y luego, Juana me lo dice a mí.


  —¡Ya! —exclamó con ironía Alfred—. Por algo dicen que no hay grandes hombres para sus mayordomos.


  El criado, captando el tono de reproche de su amo, se apresuró a decir:


  —No vaya a creer el señor que Juana es indiscreta. No cuenta más qué las cosas gratas, y, sobre todo, los comentarios de la señora sobre el cariño que le tiene.


  —Mucho. Ya lo estás viendo. Cada mes hay que hacer un reajuste general de objetos de arte, que nos cuestan una fortuna. Con los que hemos roto en un año había para fundar un museo valioso.


  Tomás se rascó la cabeza perplejo y comentó:


  —¡Eso es lo triste! ¿Por qué no compra el señor los objetos de cobre o de hierro?


  Alfred hizo un gesto cómico de miedo, replicando:


  —¿Es que quieres quedarte sin amo pronto? Todavía tengo en gran aprecio mi cabeza.


  Como las risas siguieran percibiéndose a través del tabique, Donald se levantó furioso, exclamando:


  —¡Oh, esta pared me encocora! ¡Un día la derribo de un puntapié!


  Tomás se atrevió a afirmar:


  —Yo creo que es la que tiene la culpa de todo. Muchas veces, la gente se pelea porque sabe que cuenta con un encierro para protegerse. El día que yo me case, mi mujer no tendrá más cuarto que el que yo tenga, y ya se cuidará muy mucho de no irse de los nervios, pues como no la permitiré que posea trincheras propias, tendrá que pelear a cara descubierta o rendirse, y si da la cara...


  —¿Qué harías—preguntó Alfred con curiosidad.


  —Eso, depende. Lo mismo podría deshacérsela de un buen bofetón, que darla un beso; todo dependería de cómo se presentasen las cosas.


  Alfred ponderó las simplicísimas razones de su criado, y se dijo que estaba en lo cierto. Muchas veces, sus querellas matrimoniales pudieron ser remediadas rápidamente sin aquel dichoso tabique, tras el que Dora se escudaba días y días, sabiendo que no sólo era su defensa, sino algo parecido a un suplicio tentador para él, que terminaba por vencerle y amansarle.


  Aquella noche, Alfred se la pasó casi toda en vela, inquieto y nervioso, dando vueltas en su cerebro a los incidentes de aquellas veinticuatro horas últimas.


  Tras un estudio sereno, se decía que su razón para estar enojado con Dora no había disminuido en nada; pero ahora, en frío, después de estudiar la película, comprendía que también para una mujer del temperamento celoso de Dora, su actuación debía parecerle harto expresiva, pues, en realidad, lo era como era la de ella.


  Pero, ¿tenían ellos la culpa? El lienzo plateado no admite medias tintas, sobre todo cuando juegan los primeros planos. Hay que ser demasiado expresivos para dar sensación de realidad, y ambos la habían dado hasta provocar el elogio de los críticos; pero ¿a costa de qué? A costa de un paréntesis violento en su felicidad, que no se debía repetir.


  Él no estaba interesado por aquella bella chica que le había servido de compañera en la cinta, ni pensó jamás en hacerla el amor, aunque pudo observar en ella un temperamento de mujer coqueta y accesible. Todo aquello eran figuraciones de su mujer, a quien los dedos se le hacían huéspedes; pero en cambio, ella... Bueno; él no podía jurar que Dora estuviese interesada por el galán; pero había observado en éste ciertos detalles molestos para él que le ponían en guardia, pues le sabía un tenorio de estudio, que fiaba a su tipo y a su osadía el encontrar la mujer sensible y bien colocada que se interesase por él y le ayudase a subir, a costa de lo que fuese preciso.


  Parecidos pensamientos acosaban aquella noche a la irascible, “estrella”. Se veía despojada de todo interés hacia el galán origen de los celos de Alfred, y, en cambio, todas sus sospechas iban, no hacia su marido precisamente como posible incitador, sino a aquella jovencita linda y aplatinada, que coqueteaba lo mismo con el director que con los encargados de la tramoya, esperando que alguien se brindase a colocarla de golpe en un pedestal de gloria al que no tenía derecho a subir, si no era con un arte que aún no poseía.


  Pero, a pesar de que ambos se sentían un tanto responsables de lo sucedido, buscaban en el contrario la justificación a su enojo, y se prometían no ser los primeros en ceder, dando explicaciones que se creían con derecho a exigir.


  Dora, por su parte—mujer al fin—, más rencorosa, más refinada en la venganza, quiso extremar la nota castigando a su esposo en el lado más sensible de su alma, y puesto que se había sentido celoso sin razón, a su juicio, iba a darle motivos hondos de justificar sus celos, hasta obligarle a romper de modo definitivo, bien reconociendo su ceguera y pidiéndola perdón de rodillas, o bien provocando una separación definitiva, pues la “estrella” estaba cansada de aquellas peleas nimias, sin sentido ni fundamento, y quería a todo trance provocar una reacción que aclarase el horizonte y diese fin a las rencillas, que ensombrecían el cielo de su felicidad, media docena de meses al año.


  Así, aquel día, cuando llegó al estudio y se enfrentó con el galán origen de su tragedia conyugal, hizo lo que no había hecho hasta aquel momento; estudiarle bien como hombre, para convencerse si Alfred tenía razón, o eran ilusiones suyas al juzgarle un tipo capaz de enloquecer a cualquier mujer, por muy alta que estuviese.


  El examen fue un tanto desilusionador. Jim Buck no era precisamente un ente despreciable, pero tampoco resultaba un Adonis como para sentirse poseída de una atracción pasional hacia él, de buenas a primeras.


  En cambio, la Herriot sí le parecía una mujer peligrosa, con aquel rostro de ingenua boba, aquellos ojos expresivos, un tanto dulzones, y su aire inquieto, dinámico y pegajoso, y esto le hizo reafirmarse en su creencia de que ella y solo ella, tenía derecho a querellarse contra su marido y no éste contra su mujer.


  Pero disimulando un tanto su desilusión, se dirigió al galán, sonriendo encantadoramente, y éste, envanecido por los elogios que la prensa había hecho de la película, elogios que también le alcanzaban a él, sonrió expresivo, y adelantándose a besar ceremonioso la mano de Dora, exclamó:


  —Señora, permítame que le exprese mi sincera admiración y la felicite con entusiasmo por el éxito alcanzado, ha estado usted sublime en la película.


  —Muchas gracias, Jim—replicó ella—; también usted se ha mostrado un artista digno de alcanzar el estrellato.


  —¡Oh!... No tanto, señora... No soy vanidoso y reconozco que me he defendido bastante bien; pero debo declarar que sólo actuando a su lado me he sentido capaz de excederme en mis posibilidades artísticas.


  Dora le contempló con extrañeza, y preguntó:


  —¿Por qué?


  —Porque usted es una mujer tan ideal, que tendría que ser de mármol el hombre que a su lado no se sintiese verdaderamente inspirado en su papel. Hay en usted algo tan fascinador, que obliga a expresar como real lo que solamente es pura ficción.


  Dora sintió ganas de levantar la mano y dar un bofetón al sincero galán, pero se contuvo. No sabía si éste quería expresar con aquellas frases algo elogioso, sin doblez en el comentario, o si verdaderamente por parte de él había otro sentimiento oculto, que brindaba a su marido un punto de apoyo para sentirse celoso con razón.


  Pero, fuere como fuere, ella se observaba tranquila y estaba dispuesta a dar una lección a su suspicaz marido y de rechazo al presuntuoso galán, si había querido patentizar con aquellas frases algo que sondease los sentimientos femeninos de ella.


  —Muchas gracias por el cumplido—contestó Dora sonriendo—. Es para mí un placer saber que mi arte puede servir para acrecentar el de mis compañeros, y espero que no sea esta la última ocasión que tengamos de alternar juntos en otras cintas.


  —Yo también tengo la seguridad de que si usted me brindase su apoyo y su protección, no tardaría mucho en ser una primera figura. Yo siento el arte sinceramente, pero necesito a mi lado mujeres espirituales como usted, que me ayuden a desarrollarlo con fe y valentía.


  Mientras Dora escuchaba las pedantes afirmaciones de su compañero, sus ojos vagaban por el estudio, donde Alfred, en unión de la Herriot, estaba entregado a una charla animada, cuyo alcance no podía precisar, aunque le bastaba observar las actitudes lagoteras de la rubia aplatinada, para comprender que estaba tratando de seducir a su marido.


  Dora, rabiosa, comentó:


  —¡Tengo una sed enorme!


  Jim, galante, la propuso pasar al bar del estudio a refrescar, y ella, aceptando el ofrecimiento, le tomó familiarmente del brazo y, sonriendo coquetamente, cruzó por entre los grupos de personal que se agolpaban en el estudio y se dirigió al bar, pasando del brazo de Jim muy cerca de donde Alfred se encontraba entregado a su animada charla.


  Él, al observar el descaro de su esposa y las miradas de malicia que todos dirigían a la pareja, se mordió los labios con rabia y, aferrando del brazo a su joven compañera, la dijo bruscamente:


  —Vengase al bar a tomar algo.


  La Herriot, envanecida por aquella distinción y mucho más al verse tomada del brazo por Donald, sonrió triunfadora, y dejándose caer de lado, cerca de él, se encaminó hacia el bar, donde ya Dora, con su compañero, habían tomado asiento en las altas banquetas que se erguían frente al mostrador.


  La pareja se situó al otro lado y el “barman” colocó sobre el estrecho mármol cuatro “cock-tails”.


  Durante un cuarto de hora, ambas parejas se entregaron a una charla equívoca, en la que tanto Dora como Alfred procuraban poner un falso entusiasmo y una fingida alegría, ilustrada con sonoras carcajadas, solamente por el deseo insano de provocar el enojo de su contrario, mientras en el interior de sus almas, se entablaba una feroz batalla de celos, que, por la causa más mínima, podía estallar de una manera escandalosa y poco edificante.


  Donald miraba por encima del hombro de su compañera a su mujer y trataba de fulminarla con la mirada, mientras Dora, al parecer impasible, sentía que una ola de abrasadora rabia subía a sus mejillas, y sus dedos se agarrotaban sobre la frágil seda del vestido, que se veía expuesta a ser desgarrada de un momento a otro.


  Por fin, Alfred, más nervioso que Dora, decidió poner fin a aquel suplicio y se levantó, indicando a su compañera:


  —¿Vamos?


  —Cuando usted quiera, señor Donald. Ha sido para mí un verdadero honor este agasajo tan cariñoso.


  Dora, que también estaba próxima a reventar, les imitó bruscamente, y agarrándose del brazo de Jim, ordenó:


  —Vamos, señor Buck, se me hace tarde.


  Al salir, se juntaron en la puerta, y Jim, no dándose cuenta de que iba a oficiar de carga de expansión en aquel terrible polvorín oculto a sus ojos, sonrió satisfecho a Alfred, y con un entusiasmo que no pudo dominar, dijo:


  —¡Oh, señor Donald, cuánto les debo a ustedes en este éxito y, sobre todo, a su esposa! Es algo espléndido, excepcional, como artista y como mujer; gracias a ella he logrado mi primer éxito, que espero sea sólo el preludio de los que me aguardan a su lado. Es deliciosamente artista y femenina.


  Alfred se desligó del brazo de su compañera, y puesto frente a su esposa y a Jim, exclamó con sorda ira:


  —¿Usted la cree deliciosamente femenina?


  —¡Mucho!


  —Pues está usted en un error. No es deliciosamente femenina. ¡Es deliciosamente imbécil!


  Y levantando la mano, la dejó caer sobre el rostro de Dora, que, aunque adivinó algo de lo que él iba a realizar, no tuvo tiempo a evitarlo.


  El bofetón estalló ruidoso en el bar, donde había dos docenas de artistas y elementos del estudio, y el revuelo que se armó con la edificante escena, fue enorme.


  Algunos se apresuraron a intervenir para evitar que Donald repitiese la violenta acción, mientras otros rodeaban a Dora, que pálida como la cera, se había recostado sobre el quicio de la puerta, sin acertar a reaccionar ante el bochorno que estaba corriendo.


  Jim, extrañado de la actitud de Alfred, pero dándose cuenta que él había sido la causa involuntaria del incidente, se creyó obligado a salir en defensa de la artista y, avanzando hacia Alfred, gritó:


  —Señor Donald, es usted un grosero y un salvaje, indigno de poseer una mujer tan...


  Alfred se soltó de la presión de los que le sujetaban y aferrando al aspirante a “astro” por las solapas de la americana, le interrumpió, replicando:


  —...Tan deliciosamente femenina, ¿no es eso? Pero no lo será para usted. ¡Gusarapo!


  Y de un violento empujón, lo lanzó hacia el mostrador, contra el que cayó de espaldas, quedando empotrado entre dos de los altos asientos, como un grotesco monigote, causando la hilaridad de los que presenciaban el lance.


  La escena necesitaba un colofón digno de ser llevado al celuloide, y lo tuvo. La Herriot, al observar la actitud de Alfred y verle reciamente aferrado por sus compañeros, que trataban de impedir que sus rencillas con Jim adquiriesen un tono más dramático, tuvo una reacción y se acercó a él, asustada y solicita; pero Dora, que sólo veía en la joven aplatinada las causas de aquel suceso, cuyos vuelos tan altos no había sospechado, sintió tan honda rabia contra ella, que antes de que nadie tuviese tiempo de darse cuenta de sus intenciones, la aferró por su hermosa y reluciente melena y, arrastrándola como un guiñapo, tiró de ella hacia el pasillo, costando un enorme trabajo separar de sus engarabitados dedos el mechón de plateados cabellos que quedaron aferrados a causa del tirón.



   


   


   


  CAPÍTULO CUARTO


   


  Dora, presa de una horrible crisis nerviosa, tuvo necesidad de ser trasladada a su domicilio y puesta en manos de un médico; mientras, Alfred, tan rabioso como ella, pero más dueño de sus nervios, abandonó el estudio en medio de la expectación general, dirigiéndose también a la villa, decidido a poner fin a aquella situación absurda, recogiendo sus efectos y trasladándose a un hotel para, más tarde, tomar la determinación radical que el caso tan bochornoso exigía.


  Cuando llegó a la finca, el médico abandonaba el dormitorio de Dora, y al descubrir a su marido, se encaró con él, diciendo:


  —Tiene usted que tener mucho cuidado con su esposa. La crisis que padece es tremenda. Ha trabajado mucho todo este tiempo, ha abusado de sus delicados nervios y está expuesta a un ataque de neurastenia muy peligroso.


  Alfred, olvidando todas sus rencillas, se sintió verdaderamente alarmado, y preguntó:


  —¿De verdad que su estado es peligroso?


  —Es delicado. Procure que no haya ruido, que nadie la moleste y, sobre todo, que no se la contrarié. Hay que aplacar esa hiperestesia, para evitar males mayores.


  —Alfred se despidió del doctor y se trasladó a su cuarto, embargado por una extraña emoción. Ahora se daba cuenta hasta qué extremo habían llevado aquel asunto nimio, en el fondo, y se sentía un tanto acusado de haber puesto de su parte mucho para que el incidente adquiriese los matices dramáticos que había adquirido.


  Claro era que, Dora, por su parte, no puso nada para suavizar la situación. Con su acto impulsivo, dando pie al odiado mequetrefe aquel a que se sintiese campeón de damas ofendidas, había agriado la cosa hasta el último límite y no era justo que él cargase con todas las culpas, aunque reconociese que le cabía una parte de ellas.


  Su irrevocable decisión de tomar sus efectos y trasladarse a un hotel, fue aplazada por un sentimiento de conmiseración hacia la enferma. Podía agravarse, necesitar de su ayuda y su presencia, y el que le separase tal diferencia de criterio no era razón para que si él podía hacer algo por su vida, se inhibiese de ello, cargando así con la responsabilidad de lo que pudiese sucederle como consecuencia de aquel disgusto.


  Aprovechando un momento en que Juana salía del dormitorio, se acercó a ella, preguntando:


  —¿Cómo está la señora?


  —Parece un poco más tranquila, pero está muy mal. Llora, ríe, dice cosas incongruentes, se quiere arrancar el cabello, rasga las ropas de la cama...


  —¡Por Dios! —exclamó él, asustado—. No la deje sola por nada del mundo. Si hay que hacer algo, se lo encarga usted a Tomás. Yo se lo enviaré.


  —Gracias, pero ahora no es preciso. El doctor le ha administrado una inyección, y duerme.


  Alfred dudó entre cruzar el vano de la puerta o no; pero algo que pudo más que él, le impulsó a entrar.


  Juana le detuvo en la puerta, advirtiendo:


  —No debe usted pasar de ahí, señorito. El médico ha advertido que no entre nadie absolutamente. Puede despertar y ser peor para ella.


  Donald contuvo sus vehementes deseos y se limitó a echar un vistazo al lecho. Dora, pálida y desgreñada, pero tan bella como siempre, aparecía, entre la blancura inmaculada del lecho, como una muñeca de cera.


  Dando un hondo suspiro, se retiró a su cuarto con el alma oprimida por la angustia.


  Aquella noche no durmió, pensando en Dora. Pese a todas sus diferencias, estaba enamorado sinceramente de ella, la amaba con todos sus cinco sentidos y la creía una mujer digna de su amor, aunque, cuando dejaba soltar sus nervios, fuese capaz de producir escenas tan edificantes como aquella, que habían de servir de comidilla a los mentideros de Hollywood durante algún tiempo.


  Pendiente del estado de su mujer, se paseaba, como un león enjaulado, por la alcoba, y cada cinco minutos aplicaba el oído al tabique que le separaba del dormitorio de la enferma, tratando de captar todos los ruidos que se producían al otro lado.


  Alguna vez oyó hondos suspiros; luego, unas risitas nerviosas; más tarde, un llanto hipeante y ahogado que le laceraba el corazón, y hasta alguna vez, no sabía si, como una ilusión de sus sentidos o una realidad irrebatible, el eco de su nombre flotando en aquellos labios, pálidos y exangües, que la crisis había privado de color.


  Sus ojos, exaltados, contemplaban el tabique con odio infinito, y unos impulsos salvajes de tomar un mueble pesado y derruirlo, le acometían, teniendo que hacer verdaderos esfuerzos para contenerse.


  Las razones de su criado, surgían ante él, agrandadas por el momento dramático. Aquel tabique era como una barrera imposible de saltar para arreglar todas sus diferencias, acortando las distancias, de forma que igual podía resolverse todo en un bofetón que en la delicia de un beso reconciliador que pusiese término a aquel suplicio agobiante.


  Alfred no sabía cómo iba a terminar todavía aquello; pero se prometía deshacer el tabique, si el destino hacía que aquel grave problema conyugal terminase con bien, aunque le parecía que la solución iba a resultar harto difícil, después del escándalo provocado.


  Al día siguiente, deshecho y molido, se bañó ampliamente y envió un recado al estudio, manifestando que se encontraba enfermo y no podía asistir al trabajo.


  Luego, tomó la prensa de la mañana, y un furor sordo le invadió al descubrir que el incidente del estudio había trascendido fuera y que los periodistas, ahítos de noticias sensacionales, comentaban el suceso de forma que le ponía en evidencia ante la gente.


  Casi todos afirmaban que el matrimonio de Dora y Alfred estaba a punto de desembocar en un ruidoso divorcio, a causa de ciertos devaneos, que esta vez parecían alcanzar por igual al matrimonio, y el solo hecho de que la prensa pudiese poner en entredicho la moralidad de su esposa, le sublevaba hasta el punto de sentirse inclinado a desafiar a todos los periodistas de la colonia cineasta, por difamadores.


  Sobre todo, el redactor de ‘‘El Eco de Hollywood”, hombre mordaz y maldiciente, se excedía en sus apreciaciones, y Alfred, no pudiendo tolerar tales insidias, decidió poner coto a ellas.


  Nervioso, se dirigió al teléfono, y marcando un número, llamó al periódico.


  —¿Está James Parker, el redactor de ese diario? —preguntó.


  —No sabemos si habrá venido. ¿De parte de quién?


  —Dígale que le llaman para darle algunos datos muy interesantes del asunto Alfred Donald y su esposa.


  Aquello fue como un talismán, pues cinco minutos después, el osado redactor se ponía al aparato.


  —Aquí, Parker. ¿Quién llama?


  Donald, mordiendo el auricular de rabia, exclamó:


  —Diga, soy Alfred Donald y le he llamado para decirle dos cosas: primera, que usted no tiene derecho a jugar con la honorabilidad de la gente, haciéndose eco de chismes de estudios y poniendo en entredicho a mi esposa; y, segundo, que nada de lo que dice usted en su diario es cierto. Si hubo un nimio incidente entre ambos, lo provoqué yo sólo, porque fue mi voluntad, y nadie manda en mis nervios ni a nadie le importa un bledo. Por lo tanto, fíjese bien en esto: si mañana no rectifica usted, diciendo que todo ha sido pura “reclame” y no deja usted el honor de mi esposa en el sitio que debe, le busco a usted y le hago tragarse todos los ejemplares de la edición, uno por uno. Ni hay divorcio, ni mi esposa es una de las muchas de la colonia, ni nada de cuanto puede surgir entre nosotros es materia censurable. Entiéndalo bien, pues no me conoce usted aún en el terreno de la agresividad.


  El periodista, aturdido por la verborrea del “astro”, trató de disculparse; pero Robert, decidido a colgar el aparto, advirtió:


  —No necesito disculpas, sino rectificaciones. Si no estima preciso enfrentarse con mis puños, hágalo.


  Y con un gesto fiero, colgó el aparato, dispuesto a cumplir su amenaza si el osado repórter no accedía a sus órdenes.


  Aquel día salió al pasillo infinidad de veces para preguntar a Juana por el estado de Dora, y aunque aquella le tranquilizó, advirtiendo que se encontraba más calmada, no quedó muy satisfecho con saberlo sólo de palabra.


  Cada minuto que pasaba, sentía un ansia mayor por ver a su esposa y convencerse por sí mismo de la verdad de las afirmaciones de la doncella; pero el temor a agravarla con su presencia, le detenía en el pasillo.


  Dora, que en efecto se encontraba bastante más mejorada de aquel ataque, supo por Juana de todas las andanzas de su esposo por los pasillos, y aunque no podía perdonarle aquel denigrante bofetón que le diera en pleno estudio, delante de la gente, ni el bochorno que le había hecho pasar, se sentía íntimamente halagada de saberle preocupado por el efecto de su obra, pues aquella actitud era prueba patente de que, o estaba pesaroso de su grosero impulso, o, lo que era más halagüeño para ella, que su amor no había decrecido, a pesar del grave disgusto.


  Por otra parte, reconocía que ella había provocado el lance. De no haber dado alas al fatuo galán para insinuar sus pensamientos, obligándole a llevarla al bar, nada de aquello debió suceder, pues Alfred no hubiese tenido motivo alguno para sentirse ofendido.


  Todas estas justificaciones íntimas que la “estrella” se hacía, no eran más que velos que pretendía correr, para no confesar que su amor hacia su marido seguía siendo el mismo de siempre, sino mayor, al ponderar que alguien pudiese robárselo, y de buena gana le hubiese pedido perdón por todo, si su orgullo de mujer, como el del hombre, les impedía dar el primer paso hacia la reconciliación.


  Juana pasó las dos primeras noches al lado de la enferma, sin acostarse, aunque Dora la instó para que se retirase, pero al llegar la tercera, la muchacha se encontraba rendida y sin fuerzas para seguir velando.


  Alfred, por su parte, comprendiéndolo igual, la abordó en el pasillo, diciendo con resolución:


  —Juana, no puede usted continuar sin dormir por mucho afecto que sienta usted por la señora. Esta noche se acostará usted, yo traigo una enfermera que cuide a mi esposa, o me quedo yo en su lugar.


  La muchacha se quedó dudando, para terminar por responder:


  —Yo no puedo decidir nada, señorito Alfred; tendré que consultar con la señorita.


  —Consúltelo. Una cosa es que ella y yo tengamos rencillas que saldar, y otra su salud. Cuando se ponga buena, hablaremos.


  Juana pasó al dormitorio de Dora a exponerle los deseos de Alfred. La artista, sintiendo una extraña emoción al saber el paso decisivo que para la reconciliación posible había iniciado él, advirtió:


  —Dile que como me siento mucho mejor, no necesito que nadie pase una mala noche por mí. Déjame la medicina aquí, al alcance de la mano, y... no cierres la puerta del dormitorio; déjala un poco entreabierta para que corra el aire.


  La doncella sonrió con picardía, y con un guiño malicioso de ojos, advirtió:


  —Estoy segura de que la señora no precisará esta noche de mis servicios, pero si necesita alguna cosa, llámeme por el timbre; no tardaré mucho en venir.


  —Gracias, Juana; eres muy servicial y ya te lo tendré en cuenta.


  —No se inquiete la señora por eso, ya me ha recompensado bien haciéndome ganar mil dólares y un par de trajes nuevos.


  Dora hizo un gesto de desagrado, y replicó:


  —¡Oh! Pero eso no me gusta. Nos resulta muy caro a las dos. A ti te ha costado un mes de estar encerrada, para no exponer a la vista de la gente los destrozos del rostro, y a mí... ¡A mí, no se aún lo que me va a costar!


  Juana, con acento convincente, afirmó:


  —Estoy segura de que, por esta vez, no le costará más sentirse un poco generosa y saber perdonar... Después...


  —¿Después? —interrogó la artista—. ¡No! Te aseguro que si llega este caso, será el último. No quiero estallar de los nervios o terminar en un manicomio. Si perdono, perdonaré para siempre, pues si esto se repite, soy capaz de abandonar el cine y marcharme al otro extremo de América para acabar con este suplicio. Tú no sabes lo que es vivir con esta zozobra en el alma eternamente.


  —Claro que no; pero... ¿no es muy dulce saber que pasadas estas nubes vuelve a lucir el sol en el cielo de la vida? El señorito es un poco sensible, y usted también; pero los dos se quieren, y cuando hay cariño, hay celos, como hay perdón y felicidad. Lo triste es, cuando dos personas viven juntas y nada las separa hondamente ni nada las atrae por encima de todo orgullo y todo enfado. ¡Dichosa usted, que, a pesar de todo, sabe que tiene un hombre que la quiere, y quiere a ese hombre, a pesar de todo!


  Dora estrechó, conmovida, la mano de su doncella, y la hizo gestos para que se fuese. La había conmovido la sencillez filosófica de la muchacha, y se decía que en el fondo tenía razón. El amor sobre todas las cosas, aun con sus coronas de espinas, que eran los celos.


  Y, tremante de angustia, esperó lo que la noche quisiera traerle.



   


   


   


  CAPÍTULO QUINTO


   


  Juana, cumpliendo las órdenes de Dora, apagó la luz central, encendió uno de los rosados apliques de la pared, que dejaban sumido el dormitorio en un tono rosado de poesía y misterio, y después de dejar a mano el frasco de la medicina, abandonó la estancia, saliendo al pasillo. Alfred, que esperaba tremante de impaciencia, aferró a la doncella por un brazo, y quedamente preguntó:


  —¿Qué ha dicho mi esposa?


  La doncella le miró con un pícaro guiño de ironía, y contestó:


  —Pues... que se encuentra bastante mejor y que no necesita cuidados extraordinarios. Dice que tiene sueño y que piensa dormir mucho esta noche. De todas formas, si me necesita, ya sabe que sólo tiene que tocar el timbre...


  —¿De verdad que no precisa una enfermera?


  —Yo estoy segura de que no... Lo que la señora precisa es tranquilidad, reposo en los nervios y...


  —¿Y qué más?


  —¡Oh! ¡Creo que eso deberá usted buscar la ocasión de preguntárselo a ella!


  —¿Cómo? —comentó nervioso Alfred—. ¿No ves que está furiosa y sería contraproducente provocar una explicación entre ambos?


  —¿Quiere el señor un consejo? —insinuó Juana, dispuesta a marcharse.


  —¿Cuál?


  —Uno muy sencillo, o yo no conozco a las mujeres. No pida explicaciones, que serían mal síntoma. Delas simplemente, y habrá ganado mucho.


  —Pero, ¿cómo? ¿No ves que no quiere verme?


  Juana hizo intención de dirigirse a su cuarto, advirtiendo:


  —Señorito, debo dejar la puerta entreabierta para que entre el aire. Es orden de la señora. Lo único que no me advirtió es, si con el aire debe o no entrar alguien más.


  Y, presurosa, echó a correr por el pasillo, dejando a Alfred con el corazón palpitante de angustia.


  La insinuación de la doncella era una invitación tentadora, lanzada de un modo encubierto, y una luz de esperanza brotó en su corazón. Juana sabía de los pensamientos de su mujer más que él mismo, y cuando le había indicado aquello, sería porque estaba convencida de que el resultado podía ser algo grande y dichoso para él... y para ella.


  Decidido a probar fortuna, se dirigió a su cuarto y esperó. Cuando Dora durmiese y no se diera cuenta de ello, entraría en su alcoba y velaría su sueño. Luego, al despertar, Dios diría cuál sería el resultado final.


  Cuando se dispuso a poner en práctica su decisión, y antes de abandonar su dormitorio, echó un vistazo rencoroso a aquel tabique que separaba las habitaciones. De no haber existido éste, él hubiese realizado la visita mucho antes, sin tener necesidad de que la puerta del pasillo quedara abierta de modo incidental. Era más noble, más íntimo, más razonable, cruzar de habitación a habitación, que asaltar la alcoba, como un ladrón, por la puerta de los criados; pero si esta vez triunfaba, ya nunca más daría margen a que tales cosas se repitiesen.


  Cruzó el pasillo de puntillas, y, llegando a la puerta, empujó ésta suavemente, echando un vistazo al interior.


  Lo primero que buscó con ávida mirada fue el lecho donde Dora, inmóvil como una estatua, reposaba blandamente. Alfred no podía distinguir con todo detalle el rostro de su esposa, pero la adivinaba pálida y demacrada por la enfermedad y el disgusto moral que dominaba sus nervios.


  Luego, avanzando suavemente, se acercó a ella y clavó sus ojos en el lecho. Dora dormía, o parecía dormir, pues no hizo movimiento alguno que demostrase que le había visto profanar su retiro.


  Después de una duda, decidió correr uno de los muelles butacones y acercarlo al lecho, para sentarse junto a él y pasar la velada lo más cómodamente posible; pero al dar la vuelta a la habitación, algo le obligó a reaccionar, iniciando un gesto de disgusto.


  Repartidas por los muebles, se destacaban vagamente varias fotografías que en más de una ocasión fueron su tormento. Se trataba de los varios pretendientes que asediaron a Dora durante su soltería, pretendientes que ella se complacía en exhumar cuando él, rabioso, sacaba a luz los retratos de sus diversos amoríos.


  Por un momento sintió tentaciones de arrancarlos de sus sitios y destrozarlos; pero, comprendiendo que no tenía derecho a realizar tal destrozo sin antes dar un ejemplo conciliador, tomó una determinación.


  Abandonó de nuevo el dormitorio para marchar al suyo, donde recogería los retratos, para, en unión de los de Dora, hacer un auto de fe que diese fin a aquella exhibición tonta y torturadora.


  Cuando traspasaba la puerta, Dora se incorporó levemente, siguiendo con la vista a su esposo. Le había visto entrar silenciosamente y acercar el sillón a su lecho, y ahora, cuando le creía preso en sus redes y condenado a pasar la noche contemplándola con angustia torturadora, no acertaba a explicarse por qué aquel cambio de idea.


  Por un momento sintió deseos de gritar para llamar su atención y obligarle a quedarse; pero su orgullo indómito se lo impidió, pues quería que fuese él quien se humillase, aunque a ella le correspondiese el sacrificio de perdonar... con agrado.


  Pero cinco minutos después volvió a sentir sus pasos en el pasillo, y de nuevo adoptó la actitud rígida que observara al principio. Dispuesta a no perder ninguno de sus movimientos, buscó una postura que le permitiese observarle a través de los párpados entreabiertos, o reflejado opacamente en la luna de la coqueta que se pegaba a la pared en el testero fronterizo.


  Así, le vio llegar con un puñado de fotografías en la mano, que depositó sobre una mesita, después de pasarlas revista cuidadosamente.


  Luego, moviéndose como un gato, fue recogiendo las fotografías del dormitorio y colocándolas encima de las que él había traído, y cuando terminó la operación sonrió como un chiquillo y se dispuso tomar asiento.


  Dora comprendió la maniobra y tuvo que hacer un esfuerzo para no sonreír también al observar el acto, un tanto ingenuo, pero expresivo, de él.


  Alfred, con el butacón cerca del lecho, se sentó de cara a la enferma y se quedó contemplándola con arrobo. Ahora, acostumbrado a aquella semioscuridad, alcanzaba a divisar mejor los rasgos del rostro de su esposa, y aunque el tono rosado de la luz no le permitía discernir si su palidez era real o efecto de aquella claridad atenuada, había algo acusador que no se había perdido: la belleza helénica de la joven, toda armonía y serenidad.


  Durante más de media hora estuvo contemplándola, sin apartar la vista de ella, y Dora sufría un suplicio tremante al verse obligada a guardar aquella inmovilidad de estatua que sólo le permitía entrever algo a través de sus párpados casi cerrados.


  Por fin, Alfred, sin poder contenerse, alargó suavemente la mano y tomó la de ella, que reposaba dulcemente sobre la adamascada colcha. Dora, al sentir el contacto, notó que su sangre circulaba con más rapidez, y una ola de fuego acudió a su rostro.


  Él, con mimo de madre amorosa, rozó la fina piel de aquella mano sedosa y cuidada, y, por fin, no pudiendo vencer la tentación, inclinó la cabeza y besó suavemente los marfilinos dedos.


  Dora, no sintiéndose capaz de resistir más, dejó escapar un estremecimiento de angustioso placer, y Alfred, alarmado, soltó la mano con precipitación, empujando el lecho al separarla.


  Dora, como asombrada, abrió los ojos y murmuró:


  —Juana, agua... Tengo sed...


  Robert tomó el vaso que se erguía sobre la mesita y lo acercó a la enferma; pero como ésta continuase inmóvil, sobre la almohada, introdujo el brazo por debajo de la cabeza de ella, e inclinándola hacía adelante, aplicó el vaso a sus labios.


  Dora bebió un sorbo, y luego, girando los ojos, con fingido asombro, murmuró:


  —¿Tú?... ¿Tú, aquí?


  Él se llevó un dedo a los labios, chistando suavemente:


  —¡Por Dios, Dora, no te excites y estate tranquila! Juana está agotada, la pobre, y alguien tenía que cuidar de ti.


  —¿Y has tenido que ser tú?


  —Te juro que nadie me lo ha impuesto. Lo hice de propia voluntad y porque lo consideraba un deber. Yo he sido la causa de tu mal, y debo poner lo que pueda para eliminarlo.


  —¿Por qué no pusiste de tu parte lo posible para evitarlo?


  —¿Quieres que no hablemos de eso, Dora? Tú me pusiste el pie para saltar. No es un reproche, si quieres, pero sí una justificación. Quisiera que nada de lo que pasó hubiese sucedido, pero como no puedo evitarlo, sí quisiera, en cambio, que ninguno recordásemos que ha ocurrido.


  —¿Lo crees posible?


  —Todo es cuestión de buena voluntad y de sinceridad por parte de ambos. Si es tu deseo que sea el primero en justificarme, lo haré.


  —¿Cómo?


  —Asegurándote, por nuestro amor, que no hubo por mi parte nada fuera de la necesidad artística en aquellas escenas que tan mal interpretaste tú. Si pequé de demasiado artista, cuidadoso de mi nombre, te juro que no pequé de hombre simplemente.


  —Entonces, ¿sólo queda que yo no hice lo propio?


  —No. Quiero juzgarte por mí, y te disculpo. Los dos nos entregamos a nuestro trabajo, sin preocupaciones ulteriores, que sólo nuestros nervios pudieron complicar.


  —¿Y por qué no lo comprendiste así desde el primer momento y lo confesaste con la misma nobleza que ahora?


  —¿No podría yo reprocharte el mismo pecado? Tú viniste a casa la primera, con ese resquemor, al que tampoco tenías derecho. Posiblemente, una explicación clara y rápida hubiese evitado este lance tan desagradable; pero... Yo recapacité aquella misma noche y sentí un deseo tentador de provocar la explicación, pero no pude.


  —¿Por qué?


  —Porque..., porque te habías atrincherado aquí, sin dejarme el paso franco para ello. De no haber existido esa maldita pared, causa de muchas de nuestras desdichas, yo hubiese entrado aquí a darte o pedirte explicaciones, pero a poner en claro, lealmente, el suceso. No pude, y esto agrió el incidente.


  Dora, más humanizada, satisfecha y halagada de la actitud de él, sentía ganas de incorporarse y arrojarse en sus brazos; pero el recuerdo de las horas amargas sufridas y el escozor que aún sentía en la mejilla por el bofetón que él le había administrado, se lo impedían.


  Sin demostrar sus ocultos sentimientos, agregó:


  —¿Y tú crees que puedo olvidar la ofensa que me has hecho en público, abofeteándome?


  —Si no puedes olvidarla, podrás perdonarla, si quieres reconocer que diste margen a mi indignación. Yo no podía pegar a aquel mequetrefe, a quien tú incitaste a servir de carga de explosión para que estallase. Recuerda que él no tuvo la culpa de lo que tú hiciste.


  Dora, reconociendo íntimamente las razones de su esposo, no quería rendirse a él. Un espíritu de venganza le animaba, y sólo estaba dispuesta a conceder el perdón cuando él, contrito y arrepentido, se considerase único culpable de la contienda.


  —No..., no puedo perdonarte—murmuró—; me has puesto en evidencia...; el suceso habrá sido comentado por la prensa y a estas horas estaré en boca de los murmuradores como una cualquiera.


  —Te equivocas. Algo han comentado los diarios; pero me he cuidado de cortar el comentario. A Parker, que se permitió insinuar algo incorrecto, le amenacé con hacerle tragar la edición entera de “El Eco de Hollywood”, y puedo enseñarte la rectificación. Todo ha quedado reducido a un ímpetu salvaje mío y nada más.


  —Ímpetu salvaje que se repetirá dentro de unos días, cuando de nuevo…


  —¡No, Dora, te juro que no! Yo pondré de mi parte cuanto sea preciso para evitarlo, como tu habrás de poner de la tuya algo para dominar tus susceptibilidades. Te amo demasiado para no hacer ese sacrificio, y la prueba está en que, a pesar de todo, he claudicado a venir a darte explicaciones, sin siquiera pedírtelas.


  Dora no podía pedir más. Hacerlo, equivalía a deshacer todo el castillo de reconstrucción que Alfred había levantado a su costa, y algo le decía que, si le apretaba, el edificio volvería a desmoronarse, quizá para siempre.


  —¡Oh!... Pero aquel bofetón... —murmuró ella, sintiendo que la mejilla le estallaba al solo recuerdo.


  Él se inclinó, suavemente, y rozó la mejilla con los labios, diciendo:


  —Se borró el recuerdo, Dora... ¿Qué más puedo hacer para convencerte?


  —Una cosa... Quemar inmediatamente esa infame galería de retratos que guardas para flagelarme con ellos cada vez que tus celos idiotas se suelten.


  —Conforme. Yo te juro que jamás volverán a molestarte, pero no irán al fuego solos, porque necesitan una buena compañía, y esa compañía se la harán los que tú guardabas con el mismo objeto. Para ti y para mí, no hay pasado ni futuro, sino presente. No ha existido nadie en nuestras vidas, como nadie ha de existir hasta que terminen, ¿te parece bien?


  —Si me juras que con ese auto de fe se terminaron todos los disgustos...


  —Si; porque aún haré más que contribuirá a evitarlos.


  —¿El qué?


  —Mañana lo sabrás. Ahora, duerme y descansa, que yo velaré tu sueño.


  —No, Alfred, no es preciso; me encuentro bastante bien, y ahora mucho más.


  —¿De verdad?


  —Sí, porque ahora veo que no he perdido tu cariño, como tú no perdiste el mío, “a pesar de todo”. Yo no soy una estrella de cine..., soy simplemente una mujer.


  —Que es lo que yo busqué en ti, y lo que he hallado. Una mujer, simplemente, que no es poco, porque es todo. Anda, duerme y no te preocupes del porvenir, que es nuestro. Yo velaré tu sueño y mañana, con el nuevo sol, brillará también de nuevo nuestra felicidad.


  —Bien—murmuró ella dulcemente—; puesto que lo ordenas, no quiero mostrarme una esposa rebelde; pero apaga la luz para que recueste mi cabeza sobre tu brazo, así me dormiré más tranquila, sabiendo que duerme sobre mi propia felicidad.


  Alfred apagó la luz y, sentándose en la butaca, extendió el brazo, pasándolo por debajo de la almohada, mientras Dora, sonriendo, gozosa, en la oscuridad, apoyó la cabeza en él para dormirse.


  Entre las sombras de la alcoba, se oyó su voz que preguntaba quedamente:


  —¿De verdad que me amas con toda tu alma, Alfred?


  —¡Tonta! ¿Si no te hubiese amado así, estaría aquí velando tu sueño?


  Cuando el sol penetró por entre las rendijas de la persiana, Dora despertó al sentir su caricia en el rostro, observando que su marido se había quedado dormido en el sillón.


  Quedamente, se levantó para no despertarle; pero Alfred, al sentir su brazo libre de la presión, abrió los ojos.


  —¿Qué haces? —preguntó alarmado.


  —No te preocupes, Alfred. Me encuentro muy bien. Voy a bañarme y a salir.


  —¿De verdad que no me engañas?


  —¡Te lo juro!


  —Bien; en ese caso no me opongo. Mientras te bañas, yo voy a hacer algo muy urgente que no puedo demorar un momento más.


  Se dirigió a su dormitorio y, pulsando el timbre, llamó.


  Tomás, que acababa de levantarse, acudió presuroso, con el chaleco a medio abrochar.


  —¿Llamaba el señor?


  —Sí, Tomás. ¿Hay en la casa algún pico o un par de hachas fuertes?


  —Sí, señor.


  —Pues tráetelas.


  Tomás, extrañado, se dirigió a la cocina, regresando con dos enormes hachas, que entregó a Alfred.


  Este tomó una, y señalando el tabique, ordenó:


  —Cuando me oigas golpear desde el otro lado, golpea tú fuerte hasta que lo derribemos.


  Tomás sonrió con picardía al oír la orden, y preguntó:


  —¿Se ha decidido ya el señor?


  —Sí, Tomás; tus consejos han influido mucho en mí. Eres un sabio y de los sabios hay que tomar el consejo.


  —Lo cual quiere decir que la señora...


  —La señora acaba de entrar en el baño, Tomás, y yo voy a entrar en la gloria a través de ese tabique.


  Cuando media hora después Dora regresaba al dormitorio, se sintió invadida desde el pasillo por una nube de polvo que la asfixiaba. Alarmada, se dirigió a su alcoba, y al observar a su marido, desgreñado, con la ropa cubierta de yeso, los muebles tapados por una ola de polvo y la estancia repleta de cascotes, le preguntó :


  —¿Qué haces, Alfred?


  —¿Qué quieres que haga, Dora? Estoy abriendo las puertas de la gloria para los dos, y ahora sí que nadie podrá cerrárnosla... Este maldito tabique ha tenido la culpa de muchos disgustos y está pagando sus culpas.


  Y reanudando su demoledora tarea, continuó dando golpes, mientras Dora, sin preocuparse del polvo que la invadía, se decía interiormente que aquellas nubes eran nubes de felicidad futura...


   


  FIN
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